時(shí)間回到19世紀(jì)末的威斯康辛州密爾沃基市，在嚴(yán)酷的冬季，冰冷刺骨的寒風(fēng)掃過密歇根湖面，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的人們，在路上瑟瑟發(fā)抖。有些幸運(yùn)兒會在馬車?yán)飶拇说刳s往彼地，還有更幸運(yùn)的人在汽油驅(qū)動的車輛里享受科技帶來的便利。但這種特權(quán)是屬于有錢人或者制造這些車輛的發(fā)明家。大部分人只好步行或者騎自行車，在馬蹄踏過或者大雨滂沱之后的泥濘道路上艱難前行。

在當(dāng)時(shí)，男性和女性的預(yù)期壽命只有50歲，兒童常常會死于無法救治的病癥。電梯、自來水、電燈等我們今天習(xí)以為常的物質(zhì)條件在當(dāng)時(shí)簡直就是天方夜譚。城市之間的主要旅行方式是鐵路。一家人旅行時(shí)需要在密爾沃基上火車，向南行進(jìn)到芝加哥，再從那里向東或者向西旅行——這在當(dāng)時(shí)可是一樁大事。

但是人們想要出行，他們想要游覽并親身感受這個(gè)國家的其他地方。探險(xiǎn)、向往自由，這些天性埋藏在思想的深處，無法遏制。就像只要條件合適，幾乎沒有人會拒絕登上月球，遨游太空。

人們需要更方便的交通工具，有人開始在自行車上裝上汽油發(fā)動機(jī)。阿瑟戴維森和他的鄰居比爾哈雷就是癡迷其中的聰明小伙子。他們是終生好友，在20多歲的時(shí)候都在同一家密爾沃基的金屬制造廠工作。阿瑟是一位模型技工，態(tài)度友善，討人喜歡。比爾·哈雷是一位見習(xí)制圖員，他們二人都喜歡在業(yè)余時(shí)間鼓搗各種物件，可說是一拍即合。

晚間，他們就在北37街315號戴維森家的地下室里面嘗試制造摩托車——這里距離后來公司的朱諾大街辦公室只有幾個(gè)街區(qū)。后來，摩托車的開發(fā)工作被轉(zhuǎn)移到了后院中的一個(gè)小棚子里面。

經(jīng)過兩年的試驗(yàn)，幾位創(chuàng)始人已經(jīng)取得了相當(dāng)程度的進(jìn)展，但是他們依然需要更多的機(jī)械知識。他們找到了阿瑟的兄弟沃特——居住和工作在堪薩斯的一位鐵路機(jī)械師。當(dāng)沃特回到家時(shí)，他研究了設(shè)計(jì)藍(lán)圖，并決定留在密爾沃基，幫助他們完成第一臺摩托車的制造。

為了獲得更大的空間，他們在家里的后院中搭建了一個(gè)10*15英尺的木棚，專門用于摩托車開發(fā)項(xiàng)目。木棚的前門上寫著“HARLEY-DAVIDSON MOTOR CO.”（哈雷戴維森摩托車公司）的字樣——這是這兩個(gè)姓氏第一次出現(xiàn)在一起。至于誰的姓氏在前面，誰在乎呢？當(dāng)夜以繼日地在那個(gè)小棚子中工作時(shí)，這些年輕的發(fā)明家們是否能夠預(yù)見到未來的前景？我深信他們不能。公司的創(chuàng)始人們絕不會想到，他們的公司將發(fā)展成為一個(gè)被全球車迷一致推崇的偉大企業(yè)。他們創(chuàng)建的是一座豐碑——盡管當(dāng)時(shí)的人們還無法預(yù)見到這一點(diǎn)。簡而言之，一切由此開始。

1903/04，序列號1號。這是第一款量產(chǎn)的哈雷戴維森摩托車（盡管在它之前可能還有其他的原型車）。經(jīng)過大量試驗(yàn)，最終才能創(chuàng)造出這種真正具有實(shí)用性的交通方式。那時(shí)候的產(chǎn)品性能就是一切，這輛摩托車的美妙之處在于其簡單平實(shí)。功能決定樣式(Form follows function)——前車架的曲線沿著前輪輪廓向下延伸，再圍繞曲軸箱形成一條弧線。人們相信，最初的車型可能會被用于某種比賽用途。它沒有任何擋泥板，裝備簡單到了極致——一個(gè)發(fā)動機(jī)加上一套車輪，僅此而已。這輛車上有一個(gè)腳踏板系統(tǒng)，需要蹬踏才能啟動摩托車的發(fā)動機(jī)。

1908年，哈雷戴維森賽車傳統(tǒng)開始了。在那個(gè)年代中，成立不久的摩托車公司必須要花費(fèi)很多氣力，向客戶證明兩輪的車輛同樣值得購買。速度是一個(gè)問題，而可靠性則是更大的問題。如果某人想要放棄騎馬或者騎自行車，而使用昂貴的摩托車，那么他最不希望遇到的事情就是車輛發(fā)生故障。

證明產(chǎn)品可靠性的現(xiàn)實(shí)需要可能促成了該行業(yè)的第一項(xiàng)賽事：耐力比賽。這些長途比賽需要穿越森林、沙石、陡坡、河流以及各種艱苦的地形，對車手和賽車進(jìn)行嚴(yán)酷的檢驗(yàn)。

騎乘這臺賽車的人應(yīng)該佩戴皮制頭盔、防風(fēng)眼鏡、綁腿（皮制小腿下部綁腿，以防止當(dāng)年的發(fā)動機(jī)所使用的total-loss油箱系統(tǒng)的漏油）、皮靴以及胸前繡著“Harley-Davidson”字樣的運(yùn)動衫。

正是這樣的耐力賽事幫助年輕的哈雷戴維森公司及其年輕的總裁成為行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。除了作為公司總裁之外，沃特戴維森還是一位極具才華的車手。他和哈雷戴維森公司首次參加重要賽事——穿越紐約州的卡茨基爾山的耐力比賽——就取得了出色的成績。在這次為期兩天、行程長達(dá)365英里的比賽中，沃特?fù)魯×?0多位競爭者，不僅第一個(gè)完成比賽，而且創(chuàng)造了完美的記錄。這項(xiàng)成就充分展示了沃特的性格特點(diǎn)，也證明了他的公司制造的摩托車。

比賽之后，沃特表示，與大多數(shù)其他車手不同的是，他并沒有攜帶很多備品零件。這證明了他對自己產(chǎn)品的強(qiáng)大信心。要知道，他參賽時(shí)駕駛的車輛只是一輛未經(jīng)改裝的成品摩托車而已。關(guān)于哈雷戴維森摩托車之安全可靠的傳聞不脛而走——沃特戴維森也因此名聲大噪。

到1910年代中期，摩托車賽車已經(jīng)演變成為一種大眾普遍接受的觀賞性運(yùn)動。每個(gè)周末，賽道或者耐力賽事的車速和成績都將在全國范圍內(nèi)發(fā)布。哈雷戴維森、印第安人(Indian)和Excelsior-Henderson等名字迅速成為膾炙人口的頂尖品牌。

此外，在摩托車早期發(fā)展中，時(shí)尚之類的需求是讓位于功能的。最早期的人們也能意識到，騎乘哈雷戴維森的警官總是能夠立刻得到關(guān)注和敬意。在底特律購買哈雷戴維森之后，很多其他警署也購買了哈雷戴維森警用車型。幾年之間，全國各地的警署都在使用哈雷戴維森。這為奠定哈雷戴維森的優(yōu)質(zhì)口碑打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

美國郵政服務(wù)從1910年代早期開始使用哈雷戴維森摩托車投遞郵件。摩托車的大小和操作靈活性遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于馬匹和馬車，尤其是在農(nóng)村地區(qū)，而且摩托車的使用成本也相對較低。

但這些只是哈雷戴維森在商業(yè)上取得成功的初始原因，與如今人們聽到這個(gè)品牌的名字時(shí)的感受相去甚遠(yuǎn)。騎行文化才是如今哈雷戴維森王國的核心。隨著摩托車作為一種具有實(shí)用性而且充滿樂趣的個(gè)人和商用交通工具開始被人們廣為接受，騎乘摩托車也逐漸變成了一項(xiàng)愛好，而各種愛好都能夠吸引大批志趣相投者。短短幾年之內(nèi)，騎手們的小規(guī)模聚會自然形成，并不斷擴(kuò)大。將自己的故事和經(jīng)歷與志同道合者分享，這是享受個(gè)人愛好的最佳方式。

當(dāng)講述騎行過程時(shí)，騎手們會談到駕駛兩輪車時(shí)的激昂情緒、隆隆向前時(shí)所感受的強(qiáng)大動力以及過彎時(shí)反作用離心力帶來的令人興奮的快感。

騎手們會談到，與乘坐轎車相比，在摩托車上可以更加真切地接觸到我們周遭的世界。我們的感官不斷被各種事物撞擊著——常青樹、剛剛割下的青草和海風(fēng)中的陣陣清香。我們可以感受到V-Twin發(fā)動機(jī)的強(qiáng)烈脈動，風(fēng)從臉上劃過。每次在路上飛馳，我們都可以感受到溫度的變化。我們看到和感受到的每一件事物都觸手可及，真真切切、純純粹粹。

騎手們會談到“自由”——由于情感價(jià)值的原因，這是最難理解的一種概念。片刻擺脫日常的繁雜瑣事，讓自己享受一下純粹的樂趣，還有什么感覺比這個(gè)還好？開始一段旅程，不管只有15分鐘還是15天，目的地在哪里也并不重要，主要的目的就是要追求樂趣和純粹的冒險(xiǎn)。

隨著哈雷戴維森以及其他制造商的發(fā)展，公眾開始了解摩托車產(chǎn)品。當(dāng)時(shí)的情況和今天毫無二致：摩托車并非適合每一個(gè)人。只有那些富有冒險(xiǎn)精神的人才堅(jiān)持下來，實(shí)現(xiàn)了他們的夢想。

而“冒險(xiǎn)”正是關(guān)鍵所在。正如騎乘馬達(dá)驅(qū)動的車輛去欣賞鄉(xiāng)間景色一樣具有誘惑力，意料之外的情況隨時(shí)隨地都有可能出現(xiàn)。不僅道路荒僻，頗具挑戰(zhàn)性，機(jī)械設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)也正處于比較原始的階段。今天我們視為稀松平常的摩托車性能——比如發(fā)動機(jī)毫無故障地工作，或者制動系統(tǒng)性能保持穩(wěn)定等等——在當(dāng)時(shí)并沒有保障。騎手們需要掌握相當(dāng)程度的機(jī)械知識，尤其是在遠(yuǎn)離家園、無處求救之處發(fā)生故障的時(shí)候。

1920年，哈雷戴維森成為世界最大的摩托車制造商，開始廣泛宣傳其領(lǐng)導(dǎo)地位了。阿瑟戴維森是一位天生的營銷專家，也是大筆廣告宣傳投入背后的推手。哈雷戴維森的廣告設(shè)計(jì)精美，至今都是非常難得的收藏品。
到了1930年代，這種宣傳就顯得更加有必要了。汽車的大規(guī)模生產(chǎn)效率大大提高，車價(jià)也越來越平易近人�？梢岳斫�，很多人還是更喜歡在帶有保護(hù)外殼的車輛中旅行。為了交通目的擁有一輛摩托車的實(shí)用性逐漸減少有關(guān)。

而對于那些興趣不僅僅是基本交通的騎手們來說，擁有一輛汽車的顯而易見的邏輯反而讓他們更加鐘情于摩托車。他們喜愛騎行。他們知道，汽車永遠(yuǎn)無法給予他們騎乘哈雷戴維森摩托車時(shí)的那種樂趣。

“大蕭條”突然降臨之時(shí)，很多規(guī)模較小的制造商被迫消亡。哈雷戴維森更加重視騎手聚會的推廣方式。俱樂部組織的騎行活動傳播了駕駛摩托車的樂趣。大蕭條也給摩托車工業(yè)帶來沉重的打擊。最終，只有兩家美國摩托車制造商——哈雷戴維森和印第安人(Indian)——得以生存下來。這時(shí)候，大約有3000個(gè)警署都在使用哈雷戴維森的車輛，另外還有很多商業(yè)企業(yè)以及成千上萬的休閑型個(gè)人客戶。

第二次世界大戰(zhàn)對于很多公司都是一次重要的考驗(yàn)，哈雷戴維森也不例外。美國的盟國愈加依賴摩托車來加強(qiáng)防御。在整個(gè)戰(zhàn)爭期間，美國當(dāng)年的盟友蘇聯(lián)軍隊(duì)采購了30000輛WLA，被用于從傳遞信息到軍事偵查的各個(gè)領(lǐng)域，其穿越崎嶇地形的能力受到了高度贊許。到美國直接參戰(zhàn)時(shí)，幾乎所有哈雷戴維森摩托車都被用于戰(zhàn)爭，超過9萬輛軍用摩托車在世界各地服役。

在戰(zhàn)后時(shí)期，美國人民感到放松和安全，他們想要走出家門，享受快樂，游覽整個(gè)國家。而騎摩托車就是此類旅行的最佳方式。因此，成千上萬的新騎手和戰(zhàn)爭老兵們駕著哈雷戴維森上路了。哈雷戴維森休閑型摩托車的銷量由此急劇增長。

不過正如中國古話說的那樣“禍福相因。”當(dāng)這些車手穿著黑皮夾克（很多都是二戰(zhàn)期間遺留下來的軍用夾克），駕駛他們噪音極大的高速摩托車結(jié)伴騎行的時(shí)候，就制造了一種旁人無法視而不見的景象。他們是不遵守任何規(guī)則的叛逆者，不斷帶來越來越多的麻煩。他們在美國的小城鎮(zhèn)中呼嘯而過，因超速受罰，在監(jiān)獄里過幾個(gè)晚上。他們的胡作非為沒有給今天的美國帶來任何一絲一毫影響。但是，當(dāng)時(shí)的哈雷戴維森公司卻非常擔(dān)心，這些反社會的行為舉止將威脅到摩托車騎行的健康形象。